Pelita Hari Tua

Aku melihatmu menangis, dalam mimpiku

Sesak napasku. Merinding.

Pelan-pelan air matamu menetes

Terhuyung jalanmu hampir roboh

Kupapah membantumu menegakkan jalan.

Masih terisak

Lalu ceritapun tercipta

Lidah mengisahkan perjalanan

Tercurah semua

Sedihmu menyedihkanku.

Memang sudah lama engkau menunggu

Bukan waktu sebentar penentianmu

Tentang keajaiban sebuah kehidupan

Harapmu segera tercipta di dirimu

Kehidupan kedua pada satu kehidupanmu.

“Aku pun dulu begitu,” jawabku.

Tapi bukan menanti, melainkan yang dinanti.

Semoga tangismu lekas reda

Pada jalanan pulang menjemput senja.

Sandarkanlah tubuhmu padaku agar kaubagi keresahanmu

Agar riuh tawa anak-anak tetap menceriakanmu

Bukankah itu keinginan nuranimu

Sebuah harapan pernikahan yang berkesan

Untuk terus saling memberi pesan

Tentang penciptaan yang terus berulang.

Bisnis terkadang bengis

Tak peduli pada tangisan mengemis

Melupakan masa mengaburkan asa

Kini engkau sudah kepala tiga

Janganlah kau lupakan keluarga

Sebab mereka itu pelita, pada semua suasana,

terutama di hari tua.

Kakak, kuatkan doamu, sebab hanya itulah senjatamu.

Ahad pagi, 19 Juni 2016

14.9.1437 Hijriyah 

Surat untuk Kakak

Menulis adalah hal yang sulit bagiku. Meskipun begitu, aku jatuh cinta pada tulisan, tulisan dari kegiatan menulisku sendiri. Tulisan-tulisan itu membangunkanku, mengingatkanku pada satu keyakinan: optimislah akan masa depan; kamu sudah mampu melewati banyak jurang, tentu kamu akan sanggup menaklukkan puncak-puncak sukses di sana.

Menulis adalah teman setiaku. Ia ada di saat yang lain tak ada. Ia menghibur segala duka hati yang sedang lara. Namun demikian, aku sendiri yang mengabaikannya karena sibukku yang membuat lupa sedemikian hingga banyak cerita yang tak sempat tertuliskan, banyak hikmah-hikmah kejadian sehari-hari yang tak tertulis abadi.

Aku ingin menulis tentang orang-orang luar biasa di sekitarku. Namun penaku macet, seakan ada saja halangan tuk menceritakan mereka. Mereka terlalu berjasa. Kasihnya terlalu bernilai. Aku ingin menggambar. Namun gambar-gambar sketsa wajah mereka pun tak sanggup kuselesaikan. Entah mengapa mereka malah sulit kubayangkan.

Malam ini kucoba kembali menuliskan. Kali ini tentang seseorang yang belum lama kukenal. Ia luar biasa. Sebuah surat untukmu, kakakku…

Purnama tak utuh ketika kucari nama pada tempat yang akan kukunjungi

Sebuah ragu perlahan menyelimutiku

Ini tentang idealisme, bukan sebuah ego yang menggoyahkan rasa syukurku

Sebab hampir seluruh waktuku lalu habis untuk itu

Syariah. Sesuatu yang besar yang tak semuanya sempat bertemu

Aku meragu pada diriku

Seakan ingin mundur saja dari peredaran

Sebab sebuah peradilan memang harus menggunakan hukum Tuhan.

Aku takut pada mulut

Ketika segerombolan menghujat mencerca di belakang meja

Sebab aku selalu acuh dengan make-up dan gaya

Waktu beranjak, mengiring mentari melewati sajak-sajak

Kutemu hal yang berbeda pada kunjunganku di sana

Bersahaja penampilan mereka

Entah aku yang tak tahu ataukah memang begitu

Angin pun mengabarkan kesejukan buatku

Kusapa banyak kebaikan sederhana namun bermakna luar biasa

Purnama kini tak sendiri

Ada ribuan bintang yang menemani malamnya

Sembah syukur kupanjatkan atas nikmat-Nya

Kau tau, aku selalu jatuh cinta pada bintang

Sketsa mereka menghapus berbagai bimbang

Seperti bimbangku padamu, kakakku.

Meski sungkan masih terus menyatu

Pada setiap pembicaraan denganmu

Kakak, hormatku padamu

Integritasmu tanpa ragu

Kejujuranmu mengetarkan jiwaku

Salutku atas ringan tanganmu

Doaku atas kepedulianmu pada mereka yang di jalanan

Semoga Allah senantiasa memampukan setiap urusan

Aku ini anak kecil, yang banyak bertanya hal yang tak penting

Itu caraku agar kebersamaan kita tak menjadi genting

Sebab aku terlalu takut pada riuh dalam diam

Yang menenggelamkan kedamaian

Kakak, maafkan jika itu mengganggu

Aku hanya butuh kehadiranmu

Selayak anak sulung yang merindu kakak

Mengajarkan banyak untuk menjadi tegak

Angin senja tak selamanaya sejalan seirama

Adakalanya ia merusak, menakutkan, menghitam

Menyerta badai yang berputar-putar membawa kedinginan

Aku tahu kesedihanmu, sesuatu yang terlalu mengusikmu

Bersabarlah, sebab aku dulu pun sama

Hanya tentang waktu dan istiqomahmu memanjatkan harap

Kakakku, bangunlah

Banyak hal yang akan kau dapat bersama gemintang

Kesunyiannya menggetarkan dada merasuk kalbu

Tak perlu kau tahu yang sering kuselipkan dalam tahajudku

Amalan-amalan kecilmu akan menjagamu

Nafas mendesah, kudengar makin keras degup jantungku

Sejalan pelan mengikuti mataku yang berkaca sendu

Tak sanggup aku berkata

Kabar itu terlalu berharga

Semoga lancar rencana

Menghadap Tuhan di rumah suci-Nya

Aku menjadi rindu

Akankah kita bertemu di situ

Mahsyar yang masih samar

Semoga bekal kita tak tercemar

Nampaknya waktu cepat berlalu

Tak menunggu ragu melugu

Kakakku, maklumilah aku

Aku rindu petunjukmu

Bersabarlah denganku

Ajaklah aku berjalan serentak

Bersama membangun peradilan yang tegak

Sebab hidup hanya sejenak.

Yogyakarta, 2016

Surat untuk Paman Capung

Selamat pagi paman capung

Lama tak kutemu sayap indahmu

Kemanakah pergimu hingga menyesakkanku

Paman, tanahku tak lagi hijau

Tak sesejuk seperti masa laluku

Kampungku pun tak riuh seperti dulu

Sebab tak ada lagi teriakan-teriakan anak-anak

yang bermain di pematang sawah

Paman, aku ingin mengabarkan

Bahwa negeri ini sudah kebakaran

Negeri ini digerogoti korupsi

Mendarah daging merobek hati

Banyak janji yang tak ditepati

Banyak pejabat yang berakhlak bejat

Mereka mendewakan uang

Menyulap proyek demi keuntungan

Aku tulis surat ini untuk sekedar mengungkapkan

Aku merindu perubahan

Aku merindu perbaikan

Sebab aku pun bisa mati kelaparan

Jika tiada lagi seorang penerang

Paman, mungkin engkau juga korban diskresi

Sebuah senjata punya mereka yang duduk di kursi

Aku sudah muak, Paman..

Melihat mereka membuat pemerintahan jadi permainan

Paman, kau tahu aku ini seorang pelayan

Hanya doa dan perindungan yang aku harapkan

Semoga selamat sampai akhirat

Hidup ini untuk apa sih

Jika bukan untuk menebar kasih

Kepada sesama manusia

Bukan untuk menilap uang negara.

Semangatlah teman seperjuangan

Semoga kita benar-benar menjadi pemimpin perubahan.

Bogor, 4 Maret 2016

Penerang

Hampir purnama, kulihat bulan semburat kuning

Berteman bintang meminang malam

Luas, lega, ketika kuhirup udara

Seakan baru menemui rindu

Sudah lama terlupa

Aura yang menggetarkan dada

Yang dulu melelehkan air mata

Ranting mendayu-dayu, dahan menari-nari

Mengajak kembali memahami hati

Menggandeng lidah mengucap kisah

Bahwa hidup hanya menumpang lelah

Sebab dengan itu kita menanti

Tempat istirahat yang akan abadi

Sebuah pesan untukku

Agar malamku merenungi, namun sudah pagi menyambangi

Teduh, merinding.. tergetar!

Sebuah nasehat untuk akhiratku

Dari seorang penegak keadilan

Di sela waktunya yang tak lapang

Tak kusangka akan sedekat ini

Sebab kita telah bicara dengan hati

Bahwa di hari nanti, tak semua akan berjumpa

Teman-teman dunia hanya cerita

Sebab mungkin beda cara pandang mereka

Tentang sementaranya dunia dan kekalnya agama

Lalu tanyakanlah kepada Sang Pencipta

Di mana sahabat-sahabat mukmin tercinta

Biar bersama di syurga sana

'Semoga dikau juga mengingatku di sana'

Seorang yang tak asing namun tiada kutemu dalam ingatanku

Terima kasih untukmu, semoga nanti kita bertemu

Untuk saling melindungi, di alam yang abadi

Kuasku sudah udzur, tak sebagus lagi warna pelangi

Namun tiada tertutupi betapa girangnya hati

Begitu banyak sketsa dalam bayangan

Menggores-gores kertas dalam pemikiran

Mewarna gambar impian masa depan

Tentang asa, tentang pertemuan

Berharap banyak pertemanan, dengan saudara seiman

Jadilah bintang di antara hujan

Memunculkan temaram dalam kegelapan

Jangan lelah meski susah

Tetaplah istiqomah

Berjuang menerang keadilan

Sebab syariah harus dimenangkan

Kakakku, semoga malam-malammu sibuk dengan doamu

Agar putusanmu menyelamatkanmu

Sebab dunia hanya sesaat, akhirat semakin dekat

Terima kasih atas perjumpaan

Semoga tak sekedar bersua

Biarkan ia menjadi makna

Maafkan jika banyak pengharapan

Sebab aku butuh penerang

Agar jalan setapakku tak berlubang

Riak sungai progo, antara Sleman dan Kulon Progo, 30 Desember 2015